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El presente ensayo expone la importancia de la visibilización 
de la historia que nos construye como comunidades, aun 
tratándose de situaciones que pueden ser vistas bajo los 
lentes del juicio moral por tratarse de transgresoras. Sin 
embargo, poder entender el contexto que genera esas 
condiciones y las búsquedas que como sociedades tenemos 
para sobrevivir a ellas, otorga nuevos sentidos e identidades 
resignificadas que nos permiten asumirnos desde 
aquellos lugares otrora vistos como ilegales y socialmente 
cuestionados. Así, se presenta a los Arrieros, personas 
que transformaron su oficio de mercaderes en una acción 
aguerrida para buscar medios de subsistencia económica a 
partir del traslado ilegal de aguardiente. 

Si existe un personaje emblemático de San José de Minas, 
ese es el Arriero: hombres y mujeres que se dejaron la vida 
con el fin de sacar adelante a sus familias.

RESUMEN

Palabras clave: arrieros, aguardiente, contrabando, minas.
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Los Arrieros

Para entender la importancia de los arrieros dentro de la 
configuración cultural de la parroquia de San José de Minas, 
este ensayo se basará en los postulados de James Clifford, 
historiador, antropólogo y literato. 
	 Los arrieros, personajes que tenían a su haber el 
transporte del aguardiente ilegal, y que su vida dependía en 
aquellos tres a cinco días que duraba ese desplazamiento. 
Ese ir y venir se constituyó en la cotidianidad que marcó 
nuevas dinámicas de vida para todo un territorio, ya que 
además se trataba de un desplazamiento limitado por un 
sistema de opresión dirigido por el Estado. 
	 Clifford plantea el análisis del movimiento, tanto en 
su desplazamiento como en su inmovilidad. El viaje que 
supone este movimiento y los contactos que suceden son 
los que van configurando una cultura y sociedad que no 
deja de construirse de forma continua. El concepto de viaje 
obliga a sacar el concepto de cultura de un contexto, lugar o 
territorio cerrado, dando como resultado un desplazamiento 
que llena de significados culturales:

El viaje, desde esta perspectiva, denota una 
amplia gama de prácticas materiales y espaciales 
que producen conocimientos, historias, 
tradiciones, comportamientos, músicas, libros, 
diarios y otras expresiones culturales. Incluso las 
condiciones más duras de viaje, los regímenes 
más explotadores, no reprimen enteramente la 
resistencia o la emergencia de culturas (...).1 

James Clifford, Itinerarios transculturales “Culturas viajeras”, p.51.1
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	 A partir de esta noción, se valida que el personaje del 
arriero es un símbolo representativo de la cultura de esta 
parroquia. 

Los arrieros como personajes emblemáticos de la 
parroquia

San José de Minas presenta una historia que viene de épocas 
prehispánicas y que se desarrolla de manera intensa a lo 
largo del tiempo colonial, pero a decir de sus pobladores 
actuales, el mayor impacto generado en su desarrollo como 
parroquia sucedió a lo largo de casi todo el siglo XX con la 
Ley de Estancos impuesta por el gobierno de inicios del siglo. 
Esta ley impactó negativamente en la posibilidad de generar 
recursos económicos suficientes para que los pobladores 
mineños pudieran contar con lo necesario para cubrir sus 
necesidades más básicas, y fue por esto que, de manera 
contraria a las leyes impuestas en ese entonces, inició el 
contrabando de aguardiente en esta parroquia. 
	 De manera muy breve, se puede explicar que esta 
actividad cubría todos los aspectos de la cadena de 
producción y salida del producto; es decir, en San José de 
Minas se producía el alcohol, se transportaba a distintos 
destinos y se vendía. Todas estas actividades ocurrían de 
manera oculta ya que eran castigadas por el Estado, quien 
las había definido como ilegales. 
	 La única producción y venta permitida la establecía el 
gobierno, pero daba solamente beneficios a quienes eran 
dueños de grandes haciendas con la capacidad de producir 
en grandes cantidades. De este modo, se precarizó aún más 
a la población que contaba con pocos recursos y que eran 
pequeños productores.
	 Al ser ilegal producir fuera del control del Estado, 
también se tuvo que transitar por caminos ocultos y 
peligrosos, para evadir a los emisarios del gobierno, que 
eran llamados “Guardas”. 



5

	 Finalmente, distribuir ese producto ilegal también era 
castigado, así que se lo entregaba en cantinas y otros sitios 
en Quito, Otavalo e Ibarra, y generalmente se lo vendía a 
escondidas. Este brevísimo recuento de esta actividad que 
levantó económicamente a la parroquia, duró prácticamente 
ochenta años, hasta 1992 cuando durante el gobierno de 
Rodrigo Borja, se derogó esta y otras leyes que estaban 
caducas y que no contribuían de ninguna manera al Estado 
ni a los otros territorios de aplicación de esas leyes. 
	 En toda esta historia del siglo XX existe una figura que 
emergió como el centro del movimiento alrededor del 
contrabando. Este personaje es el Arriero. Mencionar a los 
arrieros significa tocar historias que aún están presentes, 
en las memorias y cuerpos que guardan los relatos de lo 
que fue vivir el contrabando de aguardiente. Para algunas 
de estas personas representó un par de años de actividad, 
mientras que para otras llegaron a ser cincuenta o más años, 
es decir, la vida entera. Y aún, entre el peligro y lo incierto de 
este oficio, en muchos casos, sus protagonistas afirman que 
lo volverían a hacer. 
	 Los y las arrieras son los personajes emblemáticos de 
San José de Minas, y reconocen en ellos el hito cultural que 
los define como parroquia. 
	 Como antecedente histórico, el oficio de ser arriero viene 
desde España y tiene cerca de diez siglos de tradición. La 
palabra arriero viene de arrear, que significa: “estimular a las 
bestias para que echen a andar, o para que sigan caminando, 
o para que aviven el paso” (Real Academia Española, 2022). 
	 En algunos pueblos y ciudades de España, surgieron 
como mercaderes que movilizaban los productos en recuas 
de mulas o caballos. Por varios siglos fueron el único medio 
de movilización de esos productos y en algunas épocas 
llegaron a tener tanta relevancia y confianza de parte 
del pueblo y las autoridades, que gozaban de privilegios 
especiales y categoría gremial. En algunos lugares, el pago 
por su trabajo era alto pero se les contrataba porque tenían 
una bien ganada y confirmada fama de ser honrados. 
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La gente les confiaba dinero y hasta oro molido para ser 
trasladado. 
	 Fueron, por siglos, el monopolio del traslado de 
productos como el pescado a la Corte Española; mientras 
que de regreso llevaban paños, jabones y aceite, siendo 
estos productos cotizados y bien pagados. De allí, llega a 
hispanoamérica la tradición de los arrieros como mercaderes 
y están presentes en varios países, desde México hasta Chile, 
y Ecuador no fue la excepción. 
	 Volviendo a San José de Minas, los arrieros se encargaban 
de llevar la producción agrícola hacia los pueblos y ciudades 
más grandes donde había demanda; y de regreso también 
llevaban elementos que eran necesitados, pero no se 
producían, en la parroquia. Como todo esto lo hacían con 
animales como los caballos, burros y mulas, ellos ya tenían 
experiencia en el manejo de las recuas. Sabían controlarlos, 
armar las cargas y montarlas en los animales; y conocían 
los caminos para llegar a distintos lugares. Es decir, como 
mercaderes, manejaban muy bien su oficio. 
	 A los arrieros, aparte de que ya se los conocía por su 
oficio, también se los reconocía por su vestimenta y aparejo. 
Lo más característico en su vestir era el sombrero, que era 
elaborado de paño y de ala corta; el poncho de lana de 
borrego o a veces los ponchos de agua; y las alpargatas de 
cabuya. El aparejo, en cambio, era el grupo de herramientas 
básicas para montar y trasladar las cargas de aguardiente. 
Dentro del aparejo estaban los siguientes elementos: 
macana tejida, usada para cubrir los ojos a los caballos en 
situaciones específicas; la albarda, una especie de almohada 
de tela de cabuya rellena con paja de páramo colocada en la 
panza del caballo o mula, y que ayudaba a aliviar las cargas 
pesadas; la sincha que era la cinta con la que se amarraba 
la albarda; los jebes, hechos con liencillos y recubiertos con 
caucho, que se utilizaban para contener el aguardiente; 
el acial, una especie de látigo utilizado para azotar a los 
animales para su avance; el  cabestro, una cuerda hecha de 
cuero de ganado vacuno que se utilizaba para amarrar las 



7

cargas; las alforjas de cabuya, en donde se llevaba la comida 
y bebida para el traslado; la jáquima, una cuerda trenzada de 
cabestro, colocada en la cabeza de los caballos o mulas para 
guiarlos o sostenerlos en situaciones de riesgo; el machete, 
para abrirse camino en la montaña. Estos elementos, entre 
algunos otros, eran el equipamiento básico de los arrieros. 
	 Al iniciar el contrabando, ellos se convirtieron en la 
pieza clave de esa actividad. Hacían lo mismo que cuando 
mercaderes, solamente que con el aguardiente; pero en 
este caso el factor de riesgo era nuevo, ya que se trataba 
de una actividad penalizada en la que se podía perder la 
libertad y hasta la vida. Las historias de los y las arrieras 
conmueven y apasionan. Pusieron su vida en esta actividad 
que les permitió generar recursos para alimentar a sus 
familias, para educar y vestir a sus hijos, para construirse 
una casa, o hasta para ponerse un negocio pequeño. Para 
muchos, representó el dinero del día a día pero, aun así fue 
una posibilidad que de otra manera no hubieran tenido. 
	 Imposible contar aquí las tan diversas historias de los 
arrieros, pero hay que dejar constancia de que las cargas 
semanales que transportaban podían llegar hasta los 500 
litros. Sus destinos eran Otavalo, Ibarra, Atuntaqui, Cotacachi, 
Quito.
	 La lista de personas que fueron arrieros es enorme, 
pero hay algunos que son recordados por sus historias y 
personalidades peculiares. Uno de los más famosos arrieros 
fue Malaquías Meza, conocido como Al Capone, que con 
ocho caballos y una mula transportaba hasta 500 litros por 
semana. 
	 Otro arriero reconocido fue José Miguel Pillajo, quien 
por 15 años se dedicó a ser arriero. Amaba a sus caballos y 
con tres de ellos transportaba hasta 270 litros. 
	 Telmo Ruiz Vera empezó a arrear a los 13 años y lo hizo 
por 22 años. Siempre tuvo seis caballos, pero durante toda 
la época de contrabando, llegó a tener 150 caballos. 
	 Segundo Santander tuvo que huir de los guardas con 80 
litros en su espalda, los escondió en la montaña y se fue a su 
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casa. Volvió cuando el peligro había pasado acompañado de 
gente del pueblo que lo ayudara a llevar la carga de regreso. 
Solidariamente fueron a ayudarle, él en agradecimiento les 
regaló dos litros de aguardiente que fueron bien recibidos y 
bebidos. 
	 Teófulo Cueva, en cambio, engañó a los guardas 
transportando las cargas de aguardiente frente a ellos. El 
engaño consistió en simular un cortejo fúnebre con músicos 
y gente llorando en procesión, cargados de un ataúd que, 
en vez de llevar a un muerto, llevaba las cargas de alcohol. 
Los guardas vieron pasar al difunto, mientras Teófulo salía 
triunfante de este acto. 
	 A Luis Román un guarda le quitó la vida a su hermano. Un 
balazo directo al corazón de su hermano y su cuerpo quedando 
en medio páramo lo decidió a retirarse del contrabando.  
	 Pepe Vera fue uno de los más famosos arrieros. 
Todos lo conocían y las historias más comentadas eran 
protagonizadas por él. Le recuerdan porque cuando se le 
rompían las alpargatas en el camino, las botaba y seguía lo 
que faltaba de camino a pie desnudo. También cuentan de él 
que solía quedarse en calzoncillo cuando llovía en el páramo, 
y que por eso la gente decía que era como un sapo. También 
se cuenta de cuando empujó a uno de sus caballos por un 
precipicio matándolo cuando el animal golpeó a uno de sus 
gallos de pelea y este murió. Mientras el animal rodaba por 
la quebrada, Pepe Vera le gritaba que aun estando muerto 
le quedaba debiendo su gallo. 
	 Las mujeres también estuvieron presentes y fueron pieza 
clave para el desarrollo de esta actividad. Una de ellas, Laura 
Espinoza, trabajó con su esposo en el traslado del licor, luego 
tenía que esconder las cargas para finalmente venderlas en 
Minas o en Quito. Cuando llevaba a la ciudad vendía en la 
Vicentina, en el Camal y en Guápulo; y siempre debía hacerlo 
a escondidas. En una ocasión la atraparon y la llevaron a la 
dirección de Estancos, donde tuvo la buena suerte de ser 
conocida por el gerente. En esa ocasión, él mismo la llevó a 
vender la carga contrabandeada en las cantinas. 
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	 Dolores Serón, productora y arriera, se dedicó al 
contrabando por 32 años. En ese tiempo aprendió a 
preparar el aguardiente y trasladarlo para la venta en viajes 
que duraban hasta una semana. Siempre llevaba consigo el 
acial y el machete para defenderse de las culebras equis que 
solían estar en varios tramos del camino. 
	 Rosa Ibarra, productora y arriera, dedicó su vida desde 
los 8 años a la elaboración del aguardiente, y años después 
ya podía sacar el trago, pero como vivía en un lugar por 
donde no pasaban caballos, la única manera de hacerlo era 
en la espalda así que se acostumbró a cargar de 5 a 10 litros 
de alcohol cada vez. 
	 Tomando como referencia a las personas entrevistadas 
para el libro Arrieros, de autoría de Juan Fernando Saavedra 
(mineño) y con fotografías de Martín Jaramillo, los nombres 
presentados son de quienes todavía podían contar su 
historia. Solamente de allí se extrajeron 55 nombres, pero 
a lo largo de 80 años, fueron muchas más las personas que 
participaron de esta actividad. 
	 Compartimos los nombres de quienes todavía guardan 
esa memoria por haber sido arrieras y arrieros: Gerardo 
Morales, Malaquías Meza, José Pillajo, Pedro Almeida, Luis 
Armendáriz, Telmo Ruiz, Luis Ruiz, Segundo Santander, Pedro 
Rengifo, Germán Román, Teófilo Mediavilla, Jorge Montalvo, 
Hugo Saavedra, Teófulo Cueva, Leonardo Herrera, Luis 
Román, Segundo Sampedro, Félix Flores, Héctor Benalcázar, 
Carlos Melo, José Valle, Tulio Flores, Ernesto Almeida, Walter 
Flores, Luis Mena, José Flores, Laura Espinoza, Rosendo 
Garzón, Saúl Manosalvas, Luis Flores, Manuel Vera, Plutarco 
Benalcázar, Moisés Navarro, Nelson Flores, Floro Vaca, Juan 
Dávila, Pastor Mediavilla, Rafael Flores, José Valencia, Delfín 
Guamaní, William Melo, Álvaro Melo, Jorge Valencia, Ángel 
Proaño, Dolores Serón, David Nicolalde, Jorge Flores, Rosa 
Ibarra, Jorge Betancourt, Marco Ayala, Washo Manosalvas, 
Darwin Melo, Heriberto Flores, Rafael Vaca, Segundo Rea. 
	 A través de la escritura de este ensayo también 
queremos honrar la memoria de todas aquellas personas 

Sa
n 

Jo
sé

 d
e 

M
in

as



10

cuyos nombres no constan, pero que se expusieron a los 
peligros que suponía el contrabando con tal de poder contar 
con algo de dinero para su subsistencia diaria y de su familia. 
	 El contrabando marcó toda una dinámica de vida, 
construyó rutas, generó nuevas prácticas comunitarias de 
resistencia, definió una identidad de la cual son parte los 
caballos y todos los elementos con los que vestían los arrieros 
para sobrevivir los traslados; marcó una alimentación en la 
que predominaba el pinol (cebada, canela, panela); fijó los 
procesos de destilación de la caña de azúcar en pequeña 
escala; permitió desarrollar nuevos modos de comunicación 
a partir de sonidos, símbolos, o elementos que avisaban 
del peligro. Toda una cultura se desarrolló en torno a esta 
situación.  
	 Ser arriero, con las condiciones precarizantes 
generadas a partir de las decisiones estatales, se convirtió 
en la afirmación de una pertenencia colectiva de resistencia 
frente al gobierno; del surgimiento de una identidad a partir 
de la lucha por la supervivencia; de la existencia de prácticas 
culturales que iban conformando redes con determinadas 
dinámicas sociales.  
	 No cabe, en este reconocimiento cultural el 
cuestionamiento moral de la ilegalidad de la actividad, sino 
de los procesos que dieron lugar a esa manera colectiva de 
ser y de articularse, a partir de la realidad compleja que se 
convirtió en su cotidianidad a lo largo de casi un siglo. 
	 Es por esto que, culturalmente, San José de Minas 
reconoce en la figura del arriero a quienes la construyeron 
económicamente. Es una figura de identificación social y 
cultural, que evoca la memoria de sus pobladores y que 
construyó mucho de la estructura simbólica y cultural de lo 
que hoy en día es esta parroquia. 
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